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DAL SUDM\ERICA ALLA f)ERCM\ASCA 

OGGI 

Quelle mille camicie rosse 

tinte in tutta fretta a Gandino 

Inizia con un matrimonio riparatore e il confino dei due giovani sposi a Milano, lontano dai 

chiacchiericci che fanno ronzare il paese come un alveare. Una storia privata s'intreccia con 

una grande storia: i Mille. Gandino, piccolo borgo della Bergamasca che custodisce tesori, ri

posti in scrigni come la basilica di Santa Maria Assunta e il suo museo amorevolmente curato 

da Silvio Tomasini, giovane e appassionato studioso. Memorie. È gandinese di madre Innocen

za Xl, il papa guerriero che guida la crociata per liberare Vienna assediata dai turchi nell'ulti

ma grande ondata islamica. Le reliquie di San Ponziano papa. Nella basilica la testa di San Va

lentino, giusto per tenere viva la disputa con Terni. 

Tessitori che con il tempo si fanno imprenditori. Nel '400 e '500 sono ricchi al punto da 

potersi permettere l'acquisto di titoli nobiliari. Si tesse e si tinge. Nell'800 lavorano almeno un-
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LA TARGA COMMEMORATIVA ALLA TINTORIA DEGLI 

SCARLATTI A GANDINO. 

dici aziende tintorie, alcune autonome, 

altre collegate a stabilimenti di tessitu

ra. Utilizzano materie prime vegetali, 

minerali, animali. Per lo scarlatto, il più 

tipico colore gandinese, si usa la cocci

niglia, un insetto importato dall' Ameri

ca, fatto essiccare, macinato fine fine 

per poi essere disciolto nel bagno di 

tintura. Nel 1820 Giovan Battista Fiori 

ha compromesso una pulzella milane

se, Cipriana Sordelli. Le nozze sono ce

lebrate in tutta fretta e il 16 aprile 

1820 nasce Giovanni, che sopravviverà 

per poche ore. È troppo. Il severo ge

nitore Gaetano Fiori spedisce a Milano 

il vivace rampollo e la giovane moglie. 

È la fortuna di Giovanni, che nella gran

de città scopre la sua vocazione di uo

mo d'affari e pubbliche relazioni. «Fiori 

- dice lo storico Pietro Gelmi, autore 

con Battista Suardi del libro Scarlatto 
garibaldino - è attento a tutto. Nel set

tembre del 1859 Garibaldi lancia la 

sottoscrizione per un "milione di fuci-
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li". È probabilmente in quegli ambienti che Fiori viene a sapere che si sta preparando una spe

dizione in Sicilia. Garibaldi tergiversa, e quando la decisione è presa il tempo a disposizione è 
pochissimo. Garibaldi vuole, esige che le uniformi siano rosse. Fiori si precipita a Gandino. Ha 

una settimana di tempo, raccoglie tutte le pezze di stoffa che trova. Vengono tinte dove si può 

e questo spiega perché il colore dr divise e camicie non è uguale per tutte.» 

L'auto guidata dal giornalista Giambattista Gherardi percorre via degli Opifici. Un tempo era 

la promenade industriale. Oggi è archeologia. Torri, Maccari,Testa, Rudelli, i Radici seniores, mae

stri tessitori. l Torri e Isaia Savoldelli sono rimasti gli epigoni dell'arte e dell'imprenditoria tessi

le. La Lafitex della famiglia Presti, ISO anni dopo, è l'unica tintoria di Gandino. La località si chia

ma Prat Serval, Prato dei Servalli, dal nome di una famiglia. La T intoria degli Scarlatti era alimen

tata da una sorgente naturale, mentre le altre dovevano tutte sfruttare le acque della sorgente 

Concessola, grande come un fiume. La lapide murata sulla facciata nel 196 1 per il centenario del

l'Unità nazionale è un volo pindarico del prevosto don Antonio Giuliani: «Qui arte vetusta tinse 

le camicie rosse, che sangue generoso avrebbe ritinto nelle battaglie della libertà». Per la verità 

!'"avrebbe" era un "avrebbero", rimasto fino a quando quelli della Pro loco non si accorsero del

l'errore. Lì le camicie, almeno una parte, vennero tinte di rosso. Non esistono documenti che lo 

provino. Lo dice una tradizione orale che prende le mosse dalle memorie di Erminio Robecchi 

Brivio, nipote dell'intraprendente Fiori. Può sostenerlo il particolare che la tintoria disponeva di 

caldaie stagnate e lo stagno garantiva lucentezza allo scarlatto. Da Gandino partirono le pezze 

scarlatte che a Bergamo vennero trasformate in camicie nella sartoria di Celestina Belotti, fi

danzata del garibaldino Francesco Nullo. Poche, perché il tempo era scarso e la stoffa anche. Ma 

da Gandino nessuno si mosse per arruolarsi nei Mille. 
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